Desde mi celda, casi seis afos después

Verano de 1989

Y0 no estoy perturbado.

No me Illamen loco. No me traten como si fuera uno de esos animales que deambulan

por los pasillos sin rumbo, sin conciencia.

Estoy en este lugar porque alguien se empefio en que asi fuera. Porque alguien, con una
precision macabra, teji6 una telarafa alrededor de mi vida hasta atraparme.
Me encerraron en este lugar, pero lo que no saben es que no soy yo el que esta cautivo.
Este es un laberinto de paredes, de puertas cerradas, de miradas furtivas y susurros que
se ahogan en la niebla de la locura.

Aqui, las horas se deshacen entre las sombras. Aqui todo se olvida.
Pero yo no. Yo sé lo que estd pasando. Sé lo que hay detras de todo esto. Y aunque me
obligan a tragar pastillas que me nublan la mente, aunque me arrastran de un cuarto a

otro como a un animal, sé que nunca perderé la verdad.

Me dicen que estoy perturbado. Pero lo que ellos no entienden, lo que aun no
comprenden, es que el verdadero trastornado no soy yo. Ellos lo susurran cuando creen
que no escucho. Lo escriben en informes con palabras técnicas y frias. No lo dicen
abiertamente, pero lo piensan cuando me observan a través de las rejas, cuando
murmuran entre ellos antes de darme la medicacion. He oido susurros. He visto las

miradas cargadas de lastima y sospecha.

El calor aqui es insoportable. Se pega a la piel como un castigo, como si alguien
quisiera recordarnos a cada segundo que no hay escape, ni siquiera en el aire que
respiramos. En las tardes, la brisa entra por las ventanas enrejadas trayendo consigo el
olor a polvo, a lejia rancia, a sudor viejo. Me he acostumbrado a eso, igual que al sonido
metélico de los cerrojos cerrdndose a mi espalda.



El aire pesa como una lapida, sofocante, inmovil. A veces me pregunto si este lugar fue
construido para encerrar a los enfermos o para volvernos locos de verdad. Afuera, las
chicharras, enloguecidas bajo el sol, emiten su sonido estridente; pero aqui dentro todo
es un murmullo de puertas cerrandose, de pasos arrastrados, de lamentos en la

madrugada.

Después de estos afios, en los que a veces me cuesta llevar la cuenta, no sé como

acabaré, si loco de remate o convertido en el ser deseable que ellos quieren ver.

Aqui dentro, el tiempo no es mas que una broma pesada, las horas se alargan hasta
volverse irreales, y las noches son tan interminables que a veces temo que el sol no

vuelva a salir. Soy el prisionero de una trama que juega con mi vida, con mi alma.

Hay algo que tengo claro, de lo que mi consciencia no recela. Sé en qué momento

comenzé todo. Sé en qué segundo exacto mi vida se parti6 en dos.

Todo empezo6 el dia en que aquella mujer se acercé a mi confesionario y me pidié ayuda
para salvar a su hija. Todos mis problemas los trajo dofia Ursula aquella mafiana en la
que decidié confesarse en mi parroquia. No la culpo de mi infortunio, pero ese fue el

primer dia de mi caida al infierno.

A veces deseo salir y acabar con aquello que empecé; pero otras, sin embargo, le pido a
Dios que ponga fin a esta vida que me han regalado y que yo, en ningin momento,
solicité. Y el propio Dios, que ahora parece querer tenerme dentro de su rebafio, me
niega esa peticion haciéndome entender que soy muy necesario. Pero yo no le encuentro

a mi vida ninguna utilidad. Aqui no... Fuera es donde puedo y debo ser (til.

Dos veces he intentado fugarme; sin éxito, por supuesto. De haberlo logrado, no estaria
plasmando mis tristezas y pesares en estos papeles arriesgados y clandestinos. La
primera de ellas por el tubo del respiradero, por el cual logré avanzar mas de treinta
metros hasta que aquello se estreché y lograron cazarme. La otra, aprovechando el
cambio de guardia, en la hora de la comida. Lo tenia casi todo calculado. No habria
nadie por el pasillo, salvo algn guardia despistado, imbuido en sus pensamientos. Sélo
tenia que esconderme tras la puerta, darle un golpe y cerrarla. Correr unos cincuenta
metros, pasillo arriba, hasta llegar al Gnico ventanal que podia ver por la mirilla de la
puerta, y saltar a la calle. Pero me faltd calcular la altura y me destroce un tobillo. Ahora

arrastro esta cojera que, segin me dice el médico, heredaran los gusanos de mi tumba.



Ya no tengo fuerzas para intentarlo. Cada vez me veo méas débil, con menos fuerzas, con
menos ganas. La culpa de esta debilidad fisica y mental la tienen los sedantes que nos

obligan a ingerir, y el trato inhumano que a veces nos dispensan.

No sé cuantos afios estaré aqui. S6lo sé que llevo unos pocos y ya estoy cansado,
hastiado, derrotado y machacado. Faltan meses para que se cumplan seis y a mi se me

antoja un tiempo eterno.

Intentan hacerme creer que se preocupan por mi. Para ellos estaré loco, pero sé de sobra
todo lo que esta ocurriendo. Y el lugar en el que estoy. Y el porqué de mi estancia aqui.
Y el nivel de mi cordura... Sé que jamas dejardn que salga. Me dicen que debo
recuperarme, pero, (recuperarme de qué? Yo no estoy enfermo, sélo cansado... Quiza
sea eso de lo que tenga que recuperarme. Pero creo que no, no se trata de eso; se
refieren a otra cosa, a mi locura. Y si es asi, jno debo recuperarme de nada! jYo no
estoy loco! Todos mis actos los hice con absoluto conocimiento, con entera voluntad y
siempre consciente de lo que hacia. Fue la stplica de aquella mujer, a la que no queria
fallar como fallé durante toda mi vida a las personas que me rodearon. Tampoco queria
decepcionar mas a Dios, al que, en muchos momentos de mi existencia sacerdotal, puse
en duda. En estos momentos aciagos, estoy convencido de que fue El quien me puso
ante aquella tesitura, y no pude negarme a lo que me marcaba... No me arrepiento de
nada. Mi conciencia estd tranquila y limpia, aunque cansada de esta miserable
existencia. Estoy hastiado de las mismas cosas, de las mismas personas, de los mismos
dias y de las mismas noches...

Paso la mayor parte del tiempo escribiendo sin cesar, como si de una obsesién se tratara.
Disimulando mi desesperanza y mi odio, si es que es odio lo que siento, que ni siquiera

lo sé...
Me llamo Salvador Hervas y deseo contar mi historia.

Sé que esta intencion mia puede ser presuntuosa, pero lo hago con la esperanza, quiza
inatil, de que alguien, algun dia, pueda leerlo y descubra la verdad. No la que cuentan
ellos.

En cuanto salga de aqui, todos sabran quiénes son los verdaderos monstruos.



Espero no tener problemas y que mis carceleros hagan la vista gorda, permitiendo que
mi mano llegue firme hasta el final. Yo, por mi parte, no quisiera defraudar. Para ello,
tendré que poner en funcionamiento los mecanismos de mi deteriorada memoria, con el
fin de recuperar todos los detalles que estos casi seis afios de cautiverio han intentado

enterrar.



