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Yo no estoy perturbado. 

No me llamen loco. No me traten como si fuera uno de esos animales que deambulan 

por los pasillos sin rumbo, sin conciencia. 

Estoy en este lugar porque alguien se empeñó en que así fuera. Porque alguien, con una 

precisión macabra, tejió una telaraña alrededor de mi vida hasta atraparme.  

Me encerraron en este lugar, pero lo que no saben es que no soy yo el que está cautivo.  

Este es un laberinto de paredes, de puertas cerradas, de miradas furtivas y susurros que 

se ahogan en la niebla de la locura.  

Aquí, las horas se deshacen entre las sombras. Aquí todo se olvida.  

Pero yo no. Yo sé lo que está pasando. Sé lo que hay detrás de todo esto. Y aunque me 

obligan a tragar pastillas que me nublan la mente, aunque me arrastran de un cuarto a 

otro como a un animal, sé que nunca perderé la verdad. 

Me dicen que estoy perturbado. Pero lo que ellos no entienden, lo que aún no 

comprenden, es que el verdadero trastornado no soy yo. Ellos lo susurran cuando creen 

que no escucho. Lo escriben en informes con palabras técnicas y frías. No lo dicen 

abiertamente, pero lo piensan cuando me observan a través de las rejas, cuando 

murmuran entre ellos antes de darme la medicación. He oído susurros. He visto las 

miradas cargadas de lástima y sospecha. 

El calor aquí es insoportable. Se pega a la piel como un castigo, como si alguien 

quisiera recordarnos a cada segundo que no hay escape, ni siquiera en el aire que 

respiramos. En las tardes, la brisa entra por las ventanas enrejadas trayendo consigo el 

olor a polvo, a lejía rancia, a sudor viejo. Me he acostumbrado a eso, igual que al sonido 

metálico de los cerrojos cerrándose a mi espalda. 



El aire pesa como una lápida, sofocante, inmóvil. A veces me pregunto si este lugar fue 

construido para encerrar a los enfermos o para volvernos locos de verdad. Afuera, las 

chicharras, enloquecidas bajo el sol, emiten su sonido estridente; pero aquí dentro todo 

es un murmullo de puertas cerrándose, de pasos arrastrados, de lamentos en la 

madrugada. 

Después de estos años, en los que a veces me cuesta llevar la cuenta, no sé cómo 

acabaré, si loco de remate o convertido en el ser deseable que ellos quieren ver.  

Aquí dentro, el tiempo no es más que una broma pesada, las horas se alargan hasta 

volverse irreales, y las noches son tan interminables que a veces temo que el sol no 

vuelva a salir. Soy el prisionero de una trama que juega con mi vida, con mi alma.  

Hay algo que tengo claro, de lo que mi consciencia no recela. Sé en qué momento 

comenzó todo. Sé en qué segundo exacto mi vida se partió en dos. 

Todo empezó el día en que aquella mujer se acercó a mi confesionario y me pidió ayuda 

para salvar a su hija. Todos mis problemas los trajo doña Úrsula aquella mañana en la 

que decidió confesarse en mi parroquia. No la culpo de mi infortunio, pero ese fue el 

primer día de mi caída al infierno. 

A veces deseo salir y acabar con aquello que empecé; pero otras, sin embargo, le pido a 

Dios que ponga fin a esta vida que me han regalado y que yo, en ningún momento, 

solicité. Y el propio Dios, que ahora parece querer tenerme dentro de su rebaño, me 

niega esa petición haciéndome entender que soy muy necesario. Pero yo no le encuentro 

a mi vida ninguna utilidad. Aquí no... Fuera es donde puedo y debo ser útil.  

Dos veces he intentado fugarme; sin éxito, por supuesto. De haberlo logrado, no estaría 

plasmando mis tristezas y pesares en estos papeles arriesgados y clandestinos. La 

primera de ellas por el tubo del respiradero, por el cual logré avanzar más de treinta 

metros hasta que aquello se estrechó y lograron cazarme. La otra, aprovechando el 

cambio de guardia, en la hora de la comida. Lo tenía casi todo calculado. No habría 

nadie por el pasillo, salvo algún guardia despistado, imbuido en sus pensamientos. Sólo 

tenía que esconderme tras la puerta, darle un golpe y cerrarla. Correr unos cincuenta 

metros, pasillo arriba, hasta llegar al único ventanal que podía ver por la mirilla de la 

puerta, y saltar a la calle. Pero me faltó calcular la altura y me destrocé un tobillo. Ahora 

arrastro esta cojera que, según me dice el médico, heredarán los gusanos de mi tumba.  



Ya no tengo fuerzas para intentarlo. Cada vez me veo más débil, con menos fuerzas, con 

menos ganas. La culpa de esta debilidad física y mental la tienen los sedantes que nos 

obligan a ingerir, y el trato inhumano que a veces nos dispensan. 

No sé cuántos años estaré aquí. Sólo sé que llevo unos pocos y ya estoy cansado, 

hastiado, derrotado y machacado. Faltan meses para que se cumplan seis y a mí se me 

antoja un tiempo eterno.  

Intentan hacerme creer que se preocupan por mí. Para ellos estaré loco, pero sé de sobra 

todo lo que está ocurriendo. Y el lugar en el que estoy. Y el porqué de mi estancia aquí. 

Y el nivel de mi cordura... Sé que jamás dejarán que salga. Me dicen que debo 

recuperarme, pero, ¿recuperarme de qué? Yo no estoy enfermo, sólo cansado… Quizá 

sea eso de lo que tenga que recuperarme. Pero creo que no, no se trata de eso; se 

refieren a otra cosa, a mi locura. Y si es así, ¡no debo recuperarme de nada! ¡Yo no 

estoy loco! Todos mis actos los hice con absoluto conocimiento, con entera voluntad y 

siempre consciente de lo que hacía. Fue la súplica de aquella mujer, a la que no quería 

fallar como fallé durante toda mi vida a las personas que me rodearon. Tampoco quería 

decepcionar más a Dios, al que, en muchos momentos de mi existencia sacerdotal, puse 

en duda. En estos momentos aciagos, estoy convencido de que fue Él quien me puso 

ante aquella tesitura, y no pude negarme a lo que me marcaba... No me arrepiento de 

nada. Mi conciencia está tranquila y limpia, aunque cansada de esta miserable 

existencia. Estoy hastiado de las mismas cosas, de las mismas personas, de los mismos 

días y de las mismas noches...  

Paso la mayor parte del tiempo escribiendo sin cesar, como si de una obsesión se tratara. 

Disimulando mi desesperanza y mi odio, si es que es odio lo que siento, que ni siquiera 

lo sé… 

Me llamo Salvador Hervás y deseo contar mi historia.  

Sé que esta intención mía puede ser presuntuosa, pero lo hago con la esperanza, quizá 

inútil, de que alguien, algún día, pueda leerlo y descubra la verdad. No la que cuentan 

ellos. 

En cuanto salga de aquí, todos sabrán quiénes son los verdaderos monstruos. 



Espero no tener problemas y que mis carceleros hagan la vista gorda, permitiendo que 

mi mano llegue firme hasta el final. Yo, por mi parte, no quisiera defraudar. Para ello, 

tendré que poner en funcionamiento los mecanismos de mi deteriorada memoria, con el 

fin de recuperar todos los detalles que estos casi seis años de cautiverio han intentado 

enterrar. 


